Profeti nella Gabbia dei Leoni: Adrian Borland e il Suono della Nuova Era dell’Oscurità - Prophets in the Lion’s Pit: Adrian Borland and the Sound of a New Age of Darkness
The Sound - From the Lions Mouth – Korova 1981 -_- ITA / EN Text
Distendersi sotto il sole, abbandonarsi al suono e, per ragioni ignote, riscoprire un disco da tempo esiliato nel silenzio. “Abbassare la puntina”, lasciare che la musica inizi a fluire… e, ancora una volta, molti anni dopo la sua uscita, sentire riemergere il peso del suo significato.
Ritrovarsi, come allora, sconvolti dalla profondità profetica di quelle note, commossi nel profondo da quella voce, una voce che non potrà più scuotere gli spiriti di noi viandanti notturni, ormai invecchiati, forse superati.
Un lamento gettato nel tempo.
Un canto che ancora lo ricorda, anche se il mondo non lo fa più.
[][][][][][][][][][][][][][][][][]
To lie beneath the sun, to surrender to sound and, for reasons unknown, to reach for a record long exiled to silence.
”To lower the needle”, let the music begin… and once more, so many years after its birth, feel the weight of its meaning rise again.
To emerge, as before, shaken by its prophetic depths, moved to the core by that voice, a voice that shall never again stir the spirits of us elder, perhaps now outworn, nocturnal wayfarers.
A lament cast into time.
A song that still remembers us, even if the world no longer does.
The Sound - ph courtesy Fotografie Rock
I Profeti dell’Oscurità: Breve Storia dei The Sound
C’erano ragazzi a Londra che non volevano essere stelle, ma ferite aperte.
Nacquero tra le macerie del punk, quando la rabbia cominciava a diventare consapevolezza. Adrian Borland era uno di loro, e la sua voce già allora portava dentro un’inquietudine più grande del tempo che abitava.
I The Sound nascono nel 1979 come evoluzione di un’altra creatura inquieta, gli Outsiders. Al fianco di Borland, il bassista Graham Bailey, il batterista Mike Dudley e la tastierista Bi Marshall. Sin da subito, il suono si fa manifesto esistenziale: chitarre che non cercavano l’assolo, ma lo strappo. Ritmi nervosi, bassi melodici, parole che non facevano sconti. Il loro primo album, ‘Jeopardy’, è un’esplosione di dolore lucido, un post-punk che non si rifugia nel nichilismo ma lo attraversa.
Poi arriva il 1981, e con esso ‘From The Lions Mouth’. È il disco della maturità, della resa e dell’orgoglio. Una bellezza cupa e rifinita che urla da dentro, mentre il mondo si ostina a non ascoltare. Bi Marshall lascia, entra Max Mayers, e la profondità si fa ancora più dolorosa. Ogni canzone è un passo nell’abisso, ogni nota una domanda lanciata nel vuoto.
Ma il successo resta lontano. I Sound non si piegano, non cedono a logiche commerciali, e quando gli si chiede un album più accessibile, loro rispondono con ‘All Fall Down’, il loro disco più ostico, minimale, alieno. Un atto di sabotaggio poetico. Il contratto con l’etichetta salta. Inizia la lenta deriva.
Negli anni successivi la band si muove tra piccole etichette, tour europei, dischi che alternano crepuscolo e rabbia, come ‘Shock of Daylight’, ‘Heads and Hearts’, ‘Thunder Up’. Ma qualcosa si spezza. Adrian comincia a crollare dentro. I suoi testi diventano sempre più confessionali, sempre più disarmanti. La malattia mentale avanza in silenzio, ma la musica continua a fluire.
Nel 1987 la band si scioglie. Pochi anni dopo, anche Max Mayers scompare, vittima dell’AIDS. Borland prosegue da solo, in una carriera solista segnata da dischi intensi, intimi, tragicamente trascurati. Poi, il 26 aprile 1999, decide di spegnere il rumore: si getta sotto un treno, e con lui se ne va una delle voci più autentiche e tormentate del rock britannico.
I Sound non ebbero gloria, ma oggi chi li ascolta sa che quella mancanza di riconoscimento fu il prezzo della loro onestà. Nessun trucco, nessuna posa. Solo verità. Solo arte. Solo dolore trasformato in canto.
Adrian se n’è andato, e la sua voce si è spenta nel modo più tragico e definitivo, ma i suoi dischi, e questo in particolare, non hanno smesso di parlarci. Anzi, oggi parlano ancora più forte. ‘From The Lions Mouth’ è il diario di un’anima in lotta, ma è anche un lascito, una reliquia di sincerità in un mondo di menzogne.
The Sound 1981 - Adrian Borland, Max Mayers, Michael Dudley, Graham Green - couretsy A Pop Life
The Prophets of Darkness: A Brief History of The Sound
There were boys in London who didn’t want to be stars, they wanted to be open wounds.
They were born from the ruins of punk, when rage began to turn into awareness. Adrian Borland was one of them, and even then his voice carried a restlessness larger than the time he was living in.
The Sound emerged in 1979 as an evolution of another troubled creature: The Outsiders. Alongside Borland were bassist Graham Bailey, drummer Mike Dudley, and keyboardist Bi Marshall. From the very start, their sound became an existential manifesto: guitars that didn’t seek solos, but ruptures. Nervous rhythms, melodic bass lines, words that made no concessions.
Their first album, Jeopardy, is an explosion of lucid pain, a post-punk that doesn’t hide in nihilism, but walks straight through it.
Then came 1981, and with it From The Lions Mouth. It was their album of maturity, of surrender and pride. A dark, refined beauty that screams from within, while the world obstinately refuses to listen. Bi Marshall left, Max Mayers stepped in, and the depth turned even more painful. Every song became a step into the abyss, every note a question cast into the void.
But success remained distant. The Sound would not bend. They refused to play by commercial rules, and when asked to create something more accessible, they responded with All Fall Down — their most difficult, minimal, alien record. A poetic act of sabotage. The label dropped them. The slow decline began.
In the years that followed, the band moved between small labels, European tours, albums that swayed between twilight and fury: Shock of Daylight, Heads and Hearts, Thunder Up. But something broke. Adrian began to collapse from within. His lyrics grew ever more confessional, ever more disarming. Mental illness crept in silently, but the music never stopped flowing.
In 1987, the band broke up. A few years later, Max Mayers died of AIDS. Borland carried on alone, his solo career marked by records that were intense, intimate, tragically overlooked.
Then, on April 26, 1999, he chose to silence the noise: he threw himself under a train. With him went one of the most authentic and tormented voices in British rock.
The Sound never found glory. But those who listen today know that the absence of recognition was the price they paid for their honesty. No tricks. No poses. Only truth. Only art. Only pain, transfigured into song.
Adrian is gone, and his voice was silenced in the most tragic and final of ways, and yet his records, this one above all, have never stopped speaking. On the contrary: today, they speak louder than ever.
From The Lions Mouth is the diary of a soul at war, but also a legacy, a relic of sincerity in a world of lies.
Cronaca di un’Oscurità Annunciata
Ci sono dischi che sembrano destinati a un tempo solo, incisi nella carne viva del presente che li ha generati. Poi, come certi sogni interrotti, svaniscono. Ma ‘From The Lions Mouth’ dei The Sound è un altro tipo di creatura. È un disco che non ha mai davvero smesso di suonare. È rimasto lì, sotto la pelle del mondo, a vibrare silenziosamente mentre noi avanzavamo ciechi verso ciò che Adrian Borland aveva forse già intravisto nel lontano1981.
Oggi il suono di quel disco torna a farsi sentire, nitido, urgente. Basta uscire di casa e osservare: le guerre che si moltiplicano come funghi velenosi, la violenza elevata a linguaggio globale, la stupidità che si maschera da verità assoluta. Le strade pullulano di cortine chiuse, e i cani abbaiano ancora là fuori.
“The dogs are howling on the street outside / So they close the curtains, hope they go away.”
Siamo ancora lì. Anzi, ci siamo appena arrivati. Nuovamente.
Nel sottofondo della nostra quotidianità, tra una notifica e l’altra, tra l’ennesima bugia e l’ennesimo silenzio colpevole, chi ha orecchie abbastanza affinate potrebbe percepire per la cadenza ossessiva di un basso che pulsa come un cuore disilluso. Le note storte di una chitarra che non consola, ma interroga. La voce tesa, incrinata, di un uomo che sapeva fin troppo bene che il baratro non è una metafora, ma una possibilità concreta. ‘From The Lions Mouth’ suona oggi come avrebbe dovuto suonare allora: come il canto oscuro e nobile di chi non si arrende, pur sapendo di non poter vincere.
Siamo entrati, senza accorgercene, in quella New Dark Age che Borland profetizzava. Il suo canto ci accompagna come un faro rotto in una notte senza fine. Eppure, proprio in quella rottura, in quella voce che si spezza, forse si nasconde ancora la nostra ultima possibilità di salvezza.
C’era un tempo in cui la musica portava dentro sé un’urgenza morale. Dove le chitarre si facevano confessione, le tastiere ferita aperta, e le parole non cercavano facili consolazioni ma affondavano nella carne viva della realtà. Era l’epoca di Adrian Borland e dei suoi The Sound, outsider per vocazione, martiri del proprio tempo e del proprio cuore.
Nel 1981, quando uscì ‘From The Lions Mouth’, Borland era già un giovane profeta inascoltato, capace di scrivere come se la sua anima si spezzasse a ogni verso.
Il secondo disco della band di South London era un disco che non solo parlava al nostro disagio, ma lo anticipava, lo rendeva forma, carne, suono. E oggi, nella nostra nuova età oscura fatta di guerre sorde, odio diffuso e ignoranza eretta a sistema, From The Lions Mouth risuona come una profezia che si è avverata.
Adrian Borland non c’è più, e la sua voce si è spenta nel modo più tragico e definitivo. Ma i suoi dischi – e questo in particolare – non hanno smesso di parlarci. Anzi, oggi parlano ancora più forte. From The Lions Mouth è il diario di un’anima in lotta, ma è anche un lascito, una reliquia di sincerità in un mondo di menzogne.
“And here it comes, a new dark age…”
Sì, è arrivata. Ma almeno qualcuno, quarant’anni fa, aveva avuto il coraggio di annunciarla.
E trasformarla in Arte.
Chronicle of a Foretold Darkness
There are albums that seem bound to a single moment in time, carved into the raw flesh of the present that gave them birth. Then, like certain interrupted dreams, they vanish.
But From The Lions Mouth by The Sound is a different kind of creature. It's a record that never truly stopped playing. It remained there, beneath the world’s skin, silently vibrating while we marched blindly toward what Adrian Borland may already have glimpsed back in 1981.
Today, that sound returns clear, urgent.
Step outside and look around: wars spreading like poisonous mushrooms, violence elevated to a global language, stupidity parading as absolute truth. The streets bristle with drawn curtains, and the dogs are still barking out there.
“The dogs are howling on the street outside / So they close the curtains, hope they go away.”
We’re still there. In truth, we’ve only just arrived, again.
In the background of our everyday lives, between one notification and the next, between yet another lie and yet another guilty silence, those with sharpened ears might hear it: the obsessive cadence of a bassline pulsing like a disillusioned heart. The twisted notes of a guitar that doesn’t soothe, but interrogates. The tense, fractured voice of a man who knew all too well that the abyss isn’t a metaphor, but a tangible possibility.
From The Lions Mouth now sounds as it always should have: as the dark and noble song of someone who does not surrender, even knowing they cannot win.
We have slipped, unknowingly, into that New Dark Age Borland once foretold.
His song follows us like a broken lighthouse in a night with no end.
And yet, in that very fracture, in that voice that breaks, perhaps still lies our final chance at salvation.
There was a time when music carried within it a moral urgency.
When guitars became confession, keyboards turned into open wounds, and words did not seek easy comfort but dug deep into the living flesh of reality. It was the time of Adrian Borland and his Sound, outsiders by calling, martyrs of their own era and their own hearts.
In 1981, when From The Lions Mouth was released, Borland was already an unheard young prophet, able to write as if his soul were splintering with every line.
The second album by the South London band was not only speaking to our discomfort — it was anticipating it, giving it shape, flesh, sound.
And today, in this new dark age of deaf wars, widespread hatred, and ignorance raised to a system, From The Lions Mouth resounds like a prophecy fulfilled.
Adrian Borland is no longer with us, and his voice was silenced in the most tragic and final of ways.
But his records, and this one in particular, have never stopped speaking to us. On the contrary, they now speak even louder.
From The Lions Mouth is the diary of a soul at war. But it is also a legacy, a relic of sincerity in a world built on lies.
“And here it comes, a new dark age…”
Yes, it has come.
But at least someone, forty years ago, had the courage to announce it.
And to transform it into Art.
Adrian - 16/12/1957 | 26/4/1999
Appendice – Cronologia di un’epoca luminosa e perduta (1980–1982)
A cavallo tra il 1980 e il 1982 il suono post-punk conobbe il suo momento più intenso, fragile e visionario. Una stagione breve ma incandescente, fatta di dischi che parlavano alla coscienza e non al mercato. In quegli anni, i Sound si muovevano tra giganti, eppure nessuno suonava come loro.
Ecco alcune delle uscite fondamentali di quel periodo:
Aprile 1980 – Seventeen Seconds – The Cure
Luglio 1980 – Crocodiles – Echo & The Bunnymen
Luglio 1980 – Closer – Joy Division
Ottobre 1980 – Kilamanjaro – The Teardrop Explodes
Novembre 1980 – Jeopardy – The Sound
Aprile 1981 – Faith – The Cure
Maggio 1981 – Heaven Up Here – Echo & The Bunnymen
Novembre 1981 – Wilder – The Teardrop Explodes
Novembre 1981 – From The Lions Mouth – The Sound
Novembre 1981 – Movement – New Order
Maggio 1982 – Pornography – The Cure
Un trittico d’anni in cui la musica non si limitava a raccontare il buio: lo abitava, lo trasformava, lo rendeva forma d’arte. E da quel buio, proprio da lì, i Sound alzarono la loro voce.
Appendix – Chronology of a Luminous and Lost Age (1980–1982)
Between 1980 and 1982, post-punk reached its most intense, fragile, and visionary moment. A brief yet incandescent season, made of records that spoke to the conscience, not to the market.
During those years, The Sound moved among giants, and yet no one sounded quite like them.
Here are some of the key releases from that era:
April 1980 – Seventeen Seconds – The Cure
July 1980 – Crocodiles – Echo & The Bunnymen
July 1980 – Closer – Joy Division
October 1980 – Kilimanjaro – The Teardrop Explodes
November 1980 – Jeopardy – The Sound
April 1981 – Faith – The Cure
May 1981 – Heaven Up Here – Echo & The Bunnymen
November 1981 – Wilder – The Teardrop Explodes
November 1981 – From The Lions Mouth – The Sound
November 1981 – Movement – New Order
May 1982 – Pornography – The Cure
A triad of years in which music did not merely describe the darkness, it inhabited it, transformed it, made it into a form of art.
And from that darkness, precisely from there, The Sound raised their voice.
