Roberto Paci Dalò, visto dal nostro orizzonte di esseri consegnati a un pianeta silenziosamente nascosto, appartiene con naturalezza al mondo dell’Arte Alta, ai grandi consessi internazionali, ai luoghi in cui il pensiero sonoro diventa linguaggio riconosciuto, materia di studio, gesto culturale di ampio respiro. Conoscendolo però più da vicino, emerge un’altra luce: quella di un’anima che cerca il margine fertile, il confine artistico, la soglia meno frequentata, l’indipendenza quieta di chi sceglie l’ascolto come forma di fedeltà interiore. Per questo mi sono immerso nella ricerca del suo percorso, un viaggio impegnativo nel fitto di una vegetazione artistica che imponeva lentezza, tanto era formata da piante saldamente intrecciate le une alle altre e più avanzavo, più quella selva prendeva la forma di giardino segreto, un luogo dove ogni suono custodiva una memoria e ogni memoria sembrava attendere, con un’urgenza quasi passionale, qualcuno disposto ad ascoltarla.
°*°* Ho scelto di pubblicare immagini di Roberto Paci Dalò senza una logica apparente, perché il suo lavoro non procede per ordine cronologico ma per risonanze, lampi, ritorni, tracce disperse che solo l’ascolto, alla fine, ricompone in una mappa segreta.
Roberto Paci Dalò, seen from our horizon as beings consigned to a silently hidden planet, belongs quite naturally to the world of High Art, to the great international assemblies, to those places where sonic thought becomes a recognized language, a subject of study, a cultural gesture of wide and generous scope. And yet, when one comes to know him more closely, another light emerges: that of a soul seeking the fertile margin, the artistic border, the less frequented threshold, the quiet independence of one who chooses listening as a form of inner fidelity. For this reason I immersed myself in the research of his journey: a demanding passage through the dense growth of an artistic vegetation that called for slowness, so tightly was it made of plants firmly entwined with one another. And the further I advanced, the more that forest took on the form of a secret garden, a place where every sound guarded a memory, and every memory seemed to be waiting, with an almost passionate urgency, for someone willing to listen.
Roberto Paci Dalò nasce a Rimini nel 1962, cresce tra Adriatico e Garda, studia musica e arti visive con indirizzo architettonico tra Fiesole, Faenza e Ravenna, poi porta con sé questa origine plurale in una traiettoria che sembra disegnata a matita su carta millimetrata e al tempo stesso consegnata al vento. La sua figura chiede una lettura attenta, perché in lui il compositore convive con il regista, il clarinettista con il radiomaker, il disegnatore con il curatore, il docente con l’artista che considera il suono materia viva, nervo, respiro, rito civile. La definizione più giusta nasce dal suo stesso lessico: drammaturgia dei media e teatro dell’ascolto. Due formule che descrivono un percorso in cui la musica contemporanea smette di essere genere e diventa forma di conoscenza, modo di interrogare il tempo, la memoria, la voce, la città, la comunità.
Il rapporto con John Cage attraversa Paci Dalò come un segno inciso nella filigrana. Cage gli dedica nel 1990 un mesostic, una composizione verbale e visiva che diventa per l’artista romagnolo quasi un amuleto di metodo, un invito a cercare musica nel caso, nell’ambiente, nella durata, nei rumori minori, nella presenza dell’ascoltatore. Quella vicinanza torna nel 2012 con Everydayjohncage, pensato con Andrea Felli e Leonardo Sonnoli come omaggio diffuso lungo un intero anno a Rimini, e poi nelle ricerche legate al Treno di John Cage, alla memoria di una pratica che aveva già portato l’arte fuori dal recinto concertistico. Attorno a Paci Dalò si dispongono molte altre costellazioni: Giya Kancheli, Robert Ashley, John Zorn, Alvin Curran, Kronos Quartet, Terry Riley, Scanner, Tom Cora, David Moss, Llorenç Barber, Amelia Cuni, Werner Durand, Yasuhiro Morinaga. Nomi che indicano una geografia reale, fatta di incontri e collaborazioni, e insieme una geografia spirituale, perché l’opera di Paci Dalò procede sempre per varchi, per richiami, per affinità elettive.
La nascita di Giardini Pensili nel 1985 a Rimini rappresenta il punto di accensione di tutto. Il nome porta con sé un’immagine verticale e fertile, un giardino sospeso sopra il rumore ordinario delle cose, e infatti l’ensemble e spazio culturale diretto da Paci Dalò si costruisce fin dall’inizio come organismo collettivo, con artisti, tecnici, teorici, poeti, musicisti, attori, visual artist, designer. In quarant’anni di attività, Giardini Pensili presenta produzioni in luoghi come Ars Electronica Linz, Wien Modern, MaerzMusik Berlin, Biennale di Venezia, ZKM Karlsruhe, Western Front Vancouver, Locarno Film Festival, Museum Moderner Kunst Wien, Budapest Autumn Festival. Il suo archivio documenta quattro decenni di pratiche tra arte e tecnologia, e la sua sede sulle colline riminesi diventa laboratorio, deposito, officina, luogo di residenze e trasmissione.
Il primo Paci Dalò va cercato in un’Italia ancora attraversata da teatro di ricerca, musiche radicali, post avanguardia, esperienze collettive cresciute ai margini dai salotti ufficiali. Nel 1980 si avvicina al Teatro Valdoca, poi attraversa la formazione musicale, il clarinetto, la scena americana filtrata da Steve Reich, Laurie Anderson, Bob Wilson, Richard Foreman, Bread and Puppet, la musica strumentale ebraica, le tradizioni balcaniche, armene e georgiane. Alla fine degli anni Ottanta crea a Gerusalemme la Roberto Paci Dalò Klezmer Orchestra, indicata dalle fonti come primo ensemble italiano dedicato alla musica strumentale ebraica. Da qui nasce un tratto decisivo: l’antico in Paci Dalò coincide con una forza futura. Il canto chassidico, il frammento liturgico, il clarinetto basso, il field recording, il campionamento, l’elettronica dal vivo, il segnale radio e la rete formano un unico atlante di corrispondenze.
Sentieri Segreti, Corrispondenze Naturali, Il calore della terra, Cave di pietra, Terrae Motvs, Libro blu, Niemandsland, Terra di nessuno, La natura ama nascondersi: i titoli dei primi anni sembrano già un catalogo di fenomeni fisici e psichici. In quelle opere si avverte il desiderio di trasformare il teatro in campo percettivo, con la scena pensata come organismo acustico, luogo mentale e dispositivo di trasmissione. La natura ama nascondersi, nel 1992, mette in relazione Vienna e Innsbruck con collegamenti audio e video in diretta, costruendo una fiction storica e psicoacustica su tecnologie allora aurorali. Realtime, nel 1993, riunisce radio e televisione in evento in tempo reale e ottiene riconoscimento ad Ars Electronica nel 1994. Publiphono, sempre nei primi anni Novanta, usa l’impianto sonoro della spiaggia di Rimini lungo quindici chilometri di costa, facendo della riviera una partitura pubblica.
La radio, per Paci Dalò, è una forma di teatro invisibile. Dal 1989 compone e dirige opere radiofoniche prodotte da RAI, ORF, RNE, SFB, YLE, DeutschlandRadio e altre emittenti europee. LADA, L’Arte dell’Ascolto, attiva a Rimini dal 1991 al 1998, porta la radio nel vivo della sperimentazione internazionale, con installazioni, convegni, live radio, rete, Audiobox, ORF Kunstradio, San Marino RTV, artisti e studiosi chiamati a misurarsi con un mezzo antico e già futuribile. Nel 1995 nasce Radio Lada, una web art radio tra le prime al mondo, pensata come spazio espositivo per sound art e documentazione della voce in rapporto a scena, suono, scrittura. In quegli anni Paci Dalò intuisce che Internet può essere luogo di lavoro artistico, archivio attivo, corpo di relazione, e lo fa con mezzi poveri e visione larghissima, quando il digitale italiano procedeva ancora tra pionieri, modem, ipotesi, coraggio.
Il decennio dei Novanta porta alcune figure decisive. Nodas, eseguita dal Kronos Quartet all’Opera di Vienna, mostra come la scrittura di Paci Dalò sappia assorbire suggestioni sarde, corse, ebraiche, mediterranee dentro una forma contemporanea piena di luce obliqua. Auroras al Hebbel Theater di Berlino lo colloca in una temperatura europea di teatro musicale, con il sostegno ideale di Giya Kancheli. Nel 1994 partecipa a Bildende Kunst auf dem Theater a Berlino accanto a Marina Abramović e Barbara Bloom. Horizontal Radio nel 1995 apre un’altra soglia, con telecomunicazioni, radio, arte e rete come piattaforma comune. Many Many Voices e La lunga notte confermano una vocazione corale, simultanea, polifonica, in cui la trasmissione diventa composizione e la lontananza diventa materia sonora.
Poi arriva la stagione delle Baccanti, della trance, della classicità immersa nella cultura di club. Trance Bakxai, nata nel 1997 da Euripide, viene presentata per tre anni in spazi di archeologia industriale e festival teatrali e musicali, con musicisti, attori, performer e VJ lungo una notte intera. Scanning Bacchae, Architettura della separazione, Affreschi due porte per Tebe indicano un modo di rileggere il mito greco liberandolo dalla reliquia. Le Baccanti diventano energia collettiva, accelerazione percettiva, rito elettrico. Il tragico classico entra nel battito, nel campionamento, nel corpo della folla, nel buio attraversato da immagini. Paci Dalò conserva il nucleo originario del mito e lo consegna a una cerimonia tecnologica, dove Dioniso parla con il linguaggio della rete e della notte.
La grandezza del suo lavoro sta in questa fedeltà al passato come forza propulsiva. Paci Dalò guarda a Euripide, Walter Benjamin, Heiner Müller, Emily Dickinson, Ingeborg Bachmann, Samuel Beckett, Shakespeare, Gramsci, Leopardi, Pasolini, Daniel Varujan, Giorgio Agamben, Predrag Matvejević, Yehuda Amichai, Samih al Qasim, Gabriele Frasca, Tonino Guerra, Patrizia Valduga. La parola letteraria entra nel suono con dignità di corpo, con valore di corpo vivo. L’attore viene trattato come figura acustica, la voce come geografia interiore. Anna Bonaiuto, Sandro Lombardi, Franco Branciaroli, Silvio Orlando, Enzo Moscato, Massimo Popolizio, Umberto Orsini, Roberto Latini e altri interpreti attraversano questa costellazione portando timbro, carne, dizione, memoria scenica.
Dal 1999 al 2001 Paci Dalò crea e cura Itaca, il palcoscenico elettronico del Teatro di Roma, in dialogo con Mario Martone. Il Teatro Argentina diventa un luogo fisico e telematico, una macchina di transito tra presenza, suono, Internet e radio. Itaca anticipa molte pratiche oggi date per acquisite: connessione tra platea e rete, compresenza tra evento e flusso, scena come nodo mediatico. Nel medesimo giro d’anni prendono corpo Il cartografo con Predrag Matvejević, Sirene con David Moss, Shir, Metamorfosi, Blue Stories, RAX. Metamorfosi, con Anna Bonaiuto, usa il Palazzo della Civiltà Italiana all’EUR come architettura filmica e digitale; Camera Obscura documenta il progetto ed entra nella selezione del Festival di Locarno. Blue Stories lavora sul live cinema, con ripresa, montaggio ed esecuzione sul luogo. RAX ritrae Robert Adrian X, figura chiave dell’arte telematica.
In queste opere Paci Dalò realizza una delle intuizioni più fertili della scena italiana: il medium porta con sé una grammatica, una memoria, un’etica. La radio possiede il proprio buio, il cinema il proprio respiro luminoso, il teatro il proprio peso rituale, il disegno la propria disciplina, l’installazione la propria durata. L’artista li convoca uno a uno, li avvicina, li fa risuonare, rispettando la loro storia. Da qui proviene quella sensazione rara di precisione dentro il visionario. Anche quando l’opera si espande tra video, suono, voce, rete, corpo e oggetto, il nucleo rimane musicale nel senso più severo: ascolto delle proporzioni, dei silenzi, delle soglie, delle risonanze.
Italia anno zero, nato nei primi anni Duemila con Olga Neuwirth e costruito su testi di Gramsci, Leopardi e Pasolini, porta il concerto scenico dentro una riflessione sull’identità italiana, sulle rovine morali e civili, sulla memoria politica. Local and Long Distance a Vancouver, Stelle della sera da Gabriele Frasca, Sound as Generative Space a Copenhagen, Mush Room con Philip Jeck, Organo magico Organo laico, Cenere, Schwarzes Licht, Greuelmärchen, Roter Schnee, Qual è la parola: il percorso prosegue come un atlante di ombre europee. Heiner Müller diventa presenza insistente, quasi bussola del secolo ferito. Beckett offre il silenzio come materia. La radio accompagna ogni svolta, pronta a raccogliere lo spettacolo e mutarlo in altra figura.
Nel 2008 L’assedio delle ceneri, ideato per Napoli Teatro Festival e curato da Gabriele Frasca, apre una pagina monumentale: undici spettacoli in un mese, regia, scena e musica originale di Paci Dalò, testi legati alle prediche del gesuita seicentesco Giacomo Lubrano, interpreti come Silvio Orlando, Enzo Moscato, Franco Branciaroli, Massimo Popolizio, Saverio La Ruina, Claudio Di Palma, e voci poetiche come Patrizia Valduga, Lello Voce, Tommaso Ottonieri, Jolanda Insana. L’intero ciclo passa poi da RadioTre. Qui l’antico barocco partenopeo si accende di elettricità mentale, e il teatro diventa liturgia laica, incendio verbale, materia acustica distribuita in più corpi.
La discografia racconta un secondo romanzo, parallelo e intrecciato. Napoli, Many Many Voices, Horizontal Radio, Ozio, In Two Worlds, Pneuma, Sparks, AVN più RPD con Absolute Value of Noise, The Maya Effect con Scanner, Japanese Girls at the Harbor con Yasuhiro Morinaga, Ye Shanghai, 1915 The Armenian Files, Long Night Talks, Italia anno zero, Transcreando Shakespeare: ogni uscita discografica pare nascere da un campo di forze, da un luogo, da un archivio, da un incontro. The Maya Effect, registrato live a Napoli alla Vigna San Martino con Scanner, è improvvisazione integrale tra elettronica, clarinetto basso, respiro ambientale, gesto istantaneo. La musica procede come un animale notturno, sensuale e vigile, muovendo basse frequenze, soffi, scie, pulsazioni, frammenti melodici che affiorano e si ritraggono.
Japanese Girls at the Harbor, realizzato con Yasuhiro Morinaga, lavora sulla sonorizzazione del film muto di Hiroshi Shimizu del 1933. Il progetto Soundgraph mette in rapporto cinema silenzioso e ricerca sonora attuale, attraverso strati di rumore, voci, droni, suoni ambientali, materia strumentale ed elettronica. Qui Paci Dalò sembra guardare il Giappone attraverso una lente antica, con rispetto quasi calligrafico, facendo del suono un risveglio visionario: il film viene riattivato, acceso da una nuova temperatura, consegnato a un presente che ascolta le immagini con orecchio mutato.
Ye Shanghai è uno dei suoi lavori più importanti e commoventi. Comprende film, mostra, installazione audio video, disco e performance dal vivo. Il progetto indaga la storia del ghetto ebraico di Shanghai, ultimo porto aperto per molti ebrei in fuga dall’occupazione nazista, con il quartiere di Hongkou come crocevia tra culture e destini. Paci Dalò lavora su materiali audio e video rari tra 1933 e 1949, trovati anche al British Film Institute, e rielabora la canzone cinese The Nights of Shanghai cantata da Zhou Xuan come leitmotiv da decomporre in frammenti elettroacustici, campioni e clarinetti. La musica contiene polvere d’archivio e luce portuale, elegia e lontananza, il passo di chi cerca voci salvate dal buio della storia.
1915 The Armenian Files, uscito nel 2015, compie un gesto affine verso la memoria armena. Il progetto include disco, film, mostra, radio e performance, con Roberto Paci Dalò a composizione, clarinetti e live electronics, Boghos Levon Zekiyan alla narrazione, Stefano Spada Light Parade al beat design, Julia Kent al violoncello, Fabrizio Modonese Palumbo alla chitarra elettrica, testi di Daniel Varujan. Registrato al Funkhaus di Vienna per Kunstradio, l’album costruisce un rito sonoro austero, dove clarinetto, elettronica, voce e corda cercano una lingua capace di onorare il trauma con pudore lontano dall’illustrazione. Il disco lavora per sottrazione, intensità, grana, e trasforma la memoria in vibrazione fisica.
Dopo questa stagione, il campo si allarga ancora. Long Night Talks prosegue il dialogo con Robert Adrian X e con l’arte delle reti. DUCTUS alla Galleria Nazionale dell’Umbria, Rifugio della voce, Lament. A Sound Ritual, Endecasillabi, PSLN, Cage 110 30, Crown Quartet, HA dedicato a Hannah Arendt, Radio Arendt, Shul, Kinoglaz, Filmnero, Mappia, Risvegli con Nicoletta Ceccoli per il Padiglione Nazionale della Repubblica di San Marino alla cinquantanovesima Biennale Arte: i progetti recenti mostrano un artista sempre più attratto dal disegno, dalla mappa, dall’archivio, dalla linea come equivalente visivo del suono. Mappia, legata alla Via Appia e alla sua candidatura UNESCO, trasforma la strada antica in dispositivo immaginativo. Risvegli, con immagini, disegno e suono, unisce la precisione fiabesca di Ceccoli alla sensibilità acustica di Paci Dalò.
Il Paci Dalò uomo di cultura coincide con l’artista. Ha insegnato Drammaturgia dei media e Nuovi media all’Università di Siena, ha collaborato con Domus Academy, La Sapienza, Università di Bologna, UBC Vancouver, CultureLab di Newcastle, Aarhus University, e insegna Exhibit and Experience Design all’Università degli Studi della Repubblica di San Marino. Qui fonda e dirige Usmaradio, emittente universitaria e Centro di Ricerca per la Radiofonia. Nata nel 2017 da una proposta del rettore Corrado Petrocelli e sviluppata con Alessandro Renzi, studenti, docenti e una rete internazionale, Usmaradio si struttura come emittente, centro di ricerca e luogo di didattica. Dal 2021 è CRIR, centro interdipartimentale di ricerca. La sua programmazione corre ventiquattro ore su ventiquattro, con host in Europa, Stati Uniti, Cina, India, e usa micro studi mobili su smartphone e tablet.
La Scuola di Radiofonia, avviata da Andrea Borgnino, Pinotto Fava, Heidi Grundmann, Gabriele Frasca, Roberto Paci Dalò ed Elisabeth Zimmermann, raccoglie teoria e pratica della radio: radio art, sound art, new radio play, web radio, soundscape, live radio, live media. In questa parte del suo lavoro si avverte una fedeltà quasi artigiana al sapere trasmesso. Paci Dalò insegna come si apre un microfono, come si pensa una voce, come si costruisce un ascolto, come si mette una tecnologia al servizio di una necessità poetica. Usmaradio diventa così erede degli studi di musica elettronica del secondo Novecento e insieme laboratorio per professioni future, luogo dove studenti, artisti, scienziati, designer, hacker, cartografi, attivisti e ricercatori possono condividere pratiche.
Questa dimensione pedagogica chiarisce anche la sua postura etica. Paci Dalò ha attraversato istituzioni alte e culture indipendenti: DAAD a Berlino, Djerassi Foundation, Ars Electronica Futurelab, Western Front, STEIM, Watermill Center, GMEM, Montevideo Marseille, La Bellone, Premio Napoli 2015, Wikimania 2016 come direttore artistico, New European Bauhaus come area di progetto europea, Biennale di Venezia con San Marino. Eppure la sua opera conserva una qualità laboratoriale, quasi monastica, fondata su ascolto, disciplina, curiosità, amicizia intellettuale. La sua nobiltà deriva dalla continuità del fare, dalla pazienza di chi archivia, disegna, registra, riprende, monta, insegna, suona, organizza, chiama compagni di viaggio e crea condizioni perché altri possano entrare nel processo.
Parlare di Paci Dalò significa parlare di un’idea di contemporaneo radicata nella memoria. La sua musica conosce la tecnologia e le chiese armene, i server e i salmi, i clarinetti e i cavi, la voce poetica e il rumore urbano, Cage e il barocco, Euripide e il rave, Shanghai e Gerusalemme, Napoli e Vancouver, Rimini e Vienna. Il suo suono contiene spesso una qualità notturna, fatta di frequenze basse, soffi, magnetismi, campioni, pulsazioni remote, elementi melodici che emergono come lampi dietro una tenda. La narrazione musicale procede per sedimentazione, con archivi che diventano timbri e luoghi che diventano partiture. L’elettronica, in lui, ha poco di cosmetico: pare ferro, aria, polvere, corrente, acqua scura, memoria resa udibile.
“John Cage wrote this mesostic for me. It's my talisman.” - Roberto Paci Dalò
La figura del clarinetto è centrale. Strumento capace di pianto, danza, voce animale, preghiera e graffio, il clarinetto consente a Paci Dalò di tenere insieme cultura ebraica, improvvisazione, musica contemporanea, canto arcaico, elettronica. Nelle sue mani il clarinetto basso diventa sismografo, antenna, corpo respirante. Attorno a esso la macchina elettronica costruisce ambienti, rifrazioni, dilatazioni. La scrittura spesso affida al suono una funzione cartografica: orientarsi dentro un luogo, una ferita storica, un testo, una figura amata. Da qui la sensazione che ogni sua opera disegni una mappa e al tempo stesso celebri un rito di passaggio.
I compagni di viaggio indicano la qualità del percorso. Con Giorgio Agamben lavora su Del Disorientamento e su Animalie. Con Mario Martone apre Itaca. Con Gabriele Frasca costruisce parti essenziali del teatro parola. Con Scanner, ovvero Robin Rimbaud, sviluppa una conversazione improvvisativa di lungo respiro. Con Yasuhiro Morinaga indaga il cinema muto giapponese. Con Davide Quadrio, Francesca Girelli e Arthub Asia prende corpo Ye Shanghai. Con Boghos Levon Zekiyan, Julia Kent, Fabrizio Modonese Palumbo, Stefano Spada e Mirko Rizzi prende forma 1915 The Armenian Files. Con Andrea Felli e Leonardo Sonnoli si costruisce l’omaggio annuale a Cage. Con Nicoletta Ceccoli arriva Risvegli. Ogni collaborazione appare come un innesto, una disciplina dello scambio, una maniera di moltiplicare la responsabilità dell’opera.
Il suo catalogo sfugge al formato semplice perché nasce da un pensiero transmediale ante litteram. Sentieri Segreti, Nodas, Realtime, La lunga notte, Many Many Voices, Auroras, Trance Bakxai, Il cartografo, Itaca, Metamorfosi, Blue Stories, RAX, Italia anno zero, Organo magico Organo laico, Cenere, L’assedio delle ceneri, De bello Gallico Enklave Rimini, The Maya Effect, Japanese Girls at the Harbor, Ye Shanghai, 1915 The Armenian Files, Shul, Space is the Place, Radio Arendt, HA, Repertoire, DUCTUS, Mappia, TACTUS, BIOMA, Mandel’štam, Ararat, Giardini Pensili 40: titoli che disegnano quarant’anni di ricerca sul rapporto tra corpo, voce, ambiente, archivio e tecnologia. La quantità conta, certo, eppure conta di più la coerenza interna. Tutto sembra nato dalla stessa domanda: quale forma può assumere l’ascolto quando incontra la storia?
In Paci Dalò l’innovazione vera appare sobria, quasi severa. La macchina viene accolta con lucidità, il dispositivo piegato a una necessità poetica. Il digitale gli serve per tornare al gesto originario: una voce che chiama, un corpo che ascolta, una comunità che si riconosce in un segnale. Per questo la sua opera parla con forza al presente del 2026. In un tempo di frastuono continuo, Paci Dalò ricorda che ascoltare è una disciplina, forse una forma di resistenza gentile. La sua ricerca insegna a rallentare il battito del pensiero, a riconoscere nel rumore una genealogia, a trattare l’archivio come seme e il futuro come responsabilità. La sua arte ha il passo di chi conosce le strade antiche e insieme sa accendere antenne sopra i tetti.
Alla fine, Roberto Paci Dalò appare come un tracciatore del sensibile. Ha fatto della radio una scena, della scena una radio, del clarinetto una bussola, dell’archivio una corrente, della tecnologia un telaio, della memoria una materia sonora. Rimini, Vienna, Berlino, Napoli, Shanghai, Gerusalemme, San Marino, Vancouver, Matera, Perugia, Torino, Atene, Linz, Reggio Emilia compongono una mappa in cui ogni punto emette frequenze. Il suo lavoro chiede ascoltatori disposti a seguire il filo con pazienza, perché sotto la superficie pulsa un’idea antica e necessaria: l’arte nasce quando una comunità impara a sentire insieme. Paci Dalò, da quarant’anni, prepara quel momento con la cura di chi accorda uno strumento prima dell’alba.
Roberto Paci Dalò, seen from our horizon as beings entrusted to a silently hidden planet, belongs quite naturally to the realm of High Art: to the great international assemblies, to those places where sonic thought becomes a recognized language, a field of study, a cultural gesture of wide and generous breath. Yet, when one comes to know him more closely, another light appears: that of a soul seeking the fertile margin, the artistic borderland, the less-travelled threshold, the quiet independence of one who chooses listening as a form of inner fidelity. For this reason I immersed myself in the research of his path, a demanding journey through the density of an artistic vegetation that required slowness, so firmly were its plants intertwined with one another; and the further I advanced, the more that forest took on the form of a secret garden, a place where every sound preserved a memory and every memory seemed to wait, with an almost passionate urgency, for someone willing to listen.
Roberto Paci Dalò was born in Rimini in 1962, grew up between the Adriatic and Lake Garda, studied music and visual arts with an architectural focus in Fiesole, Faenza and Ravenna, and then carried this plural origin with him along a trajectory that seems drawn in pencil on graph paper and, at the same time, entrusted to the wind. His figure demands careful reading, because in him the composer lives alongside the director, the clarinettist alongside the radio maker, the draughtsman alongside the curator, the teacher alongside the artist who regards sound as living matter: nerve, breath, civic rite. The most accurate definition comes from his own vocabulary: media dramaturgy and theatre of listening. Two phrases that describe a path in which contemporary music ceases to be a genre and becomes a form of knowledge, a way of questioning time, memory, the voice, the city, the community.
The relationship with John Cage runs through Paci Dalò like a mark engraved into filigree. In 1990 Cage dedicated a mesostic to him, a verbal and visual composition that became, for the Romagna-born artist, almost a methodological talisman, an invitation to seek music in chance, in environment, in duration, in minor noises, in the presence of the listener. That closeness returned in 2012 with Everydayjohncage, conceived with Andrea Felli and Leonardo Sonnoli as a tribute spread across an entire year in Rimini, and later in his research around John Cage’s Train, in memory of a practice that had already carried art beyond the enclosure of the concert hall. Around Paci Dalò many other constellations arrange themselves: Giya Kancheli, Robert Ashley, John Zorn, Alvin Curran, Kronos Quartet, Terry Riley, Scanner, Tom Cora, David Moss, Llorenç Barber, Amelia Cuni, Werner Durand, Yasuhiro Morinaga. Names that point to a real geography, made of encounters and collaborations, and at the same time to a spiritual geography, because Paci Dalò’s work always proceeds through openings, echoes, elective affinities.
The birth of Giardini Pensili in Rimini in 1985 marks the ignition point of everything. The name carries with it a vertical and fertile image, a garden suspended above the ordinary noise of things; and indeed the ensemble and cultural space directed by Paci Dalò was built from the very beginning as a collective organism, with artists, technicians, theorists, poets, musicians, actors, visual artists and designers. Over forty years of activity, Giardini Pensili has presented productions in places such as Ars Electronica Linz, Wien Modern, MaerzMusik Berlin, the Venice Biennale, ZKM Karlsruhe, Western Front Vancouver, Locarno Film Festival, Museum Moderner Kunst Wien and Budapest Autumn Festival. Its archive documents four decades of practices between art and technology, while its home on the hills above Rimini has become a laboratory, repository, workshop, place of residencies and transmission.
The early Paci Dalò must be sought in an Italy still traversed by research theatre, radical music, post-avant-garde currents, collective experiences that grew along the margins of official salons. In 1980 he drew close to Teatro Valdoca, then moved through musical training, the clarinet, the American scene filtered through Steve Reich, Laurie Anderson, Bob Wilson, Richard Foreman, Bread and Puppet, Jewish instrumental music, Balkan, Armenian and Georgian traditions. At the end of the Eighties, in Jerusalem, he created the Roberto Paci Dalò Klezmer Orchestra, described by sources as the first Italian ensemble devoted to Jewish instrumental music. From here a decisive trait emerges: in Paci Dalò the ancient coincides with a future force. Hasidic song, liturgical fragments, bass clarinet, field recording, sampling, live electronics, radio signal and the network form a single atlas of correspondences.
Sentieri Segreti, Corrispondenze Naturali, Il calore della terra, Cave di pietra, Terrae Motvs, Libro blu, Niemandsland, Terra di nessuno, La natura ama nascondersi: the titles of the early years already seem like a catalogue of physical and psychic phenomena. In those works one senses the desire to transform theatre into a perceptual field, with the stage conceived as an acoustic organism, a mental place and a device of transmission. La natura ama nascondersi, in 1992, connected Vienna and Innsbruck through live audio and video links, building a historical and psychoacoustic fiction upon technologies that were then still at dawn. Realtime, in 1993, brought radio and television together in a real-time event and received recognition at Ars Electronica in 1994. Publiphono, also in the early Nineties, used the beach sound system of Rimini along fifteen kilometres of coastline, turning the Riviera into a public score.
For Paci Dalò, radio is a form of invisible theatre. Since 1989 he has composed and directed radio works produced by RAI, ORF, RNE, SFB, YLE, DeutschlandRadio and other European broadcasters. LADA, L’Arte dell’Ascolto, active in Rimini from 1991 to 1998, brought radio into the heart of international experimentation, with installations, conferences, live radio, network practices, Audiobox, ORF Kunstradio, San Marino RTV, artists and scholars called to measure themselves against a medium ancient and already futuristic. In 1995 Radio Lada was born, one of the world’s earliest web art radios, conceived as an exhibition space for sound art and for documenting the voice in relation to stage, sound and writing. In those years Paci Dalò understood that the Internet could become a site of artistic labour, an active archive, a body of relation; and he did so with poor means and a vast vision, when the Italian digital landscape still moved among pioneers, modems, hypotheses and courage.
The Nineties brought several decisive figures. Nodas, performed by the Kronos Quartet at the Vienna Opera, shows how Paci Dalò’s writing could absorb Sardinian, Corsican, Jewish and Mediterranean resonances within a contemporary form filled with oblique light. Auroras at Berlin’s Hebbel Theater placed him within a European temperature of music theatre, with the ideal support of Giya Kancheli. In 1994 he took part in Bildende Kunst auf dem Theater in Berlin alongside Marina Abramović and Barbara Bloom. Horizontal Radio in 1995 opened another threshold, with telecommunications, radio, art and the network as a shared platform. Many Many Voices and La lunga notte confirmed a choral, simultaneous, polyphonic vocation, in which transmission becomes composition and distance becomes sonic matter.
Then came the season of the Bacchae, of trance, of classical antiquity immersed in club culture. Trance Bakxai, born in 1997 from Euripides, was presented for three years in spaces of industrial archaeology and in theatre and music festivals, with musicians, actors, performers and VJs across an entire night. Scanning Bacchae, Architettura della separazione, Affreschi due porte per Tebe indicate a way of rereading Greek myth by freeing it from the relic. The Bacchae become collective energy, perceptual acceleration, electric rite. Classical tragedy enters the beat, the sampling, the body of the crowd, the darkness crossed by images. Paci Dalò preserves the original nucleus of myth and entrusts it to a technological ceremony, where Dionysus speaks in the language of the network and the night.
The greatness of his work lies in this fidelity to the past as a propulsive force. Paci Dalò looks to Euripides, Walter Benjamin, Heiner Müller, Emily Dickinson, Ingeborg Bachmann, Samuel Beckett, Shakespeare, Gramsci, Leopardi, Pasolini, Daniel Varujan, Giorgio Agamben, Predrag Matvejević, Yehuda Amichai, Samih al Qasim, Gabriele Frasca, Tonino Guerra, Patrizia Valduga. The literary word enters sound with the dignity of a body, with the value of a living body. The actor is treated as an acoustic figure, the voice as an inner geography. Anna Bonaiuto, Sandro Lombardi, Franco Branciaroli, Silvio Orlando, Enzo Moscato, Massimo Popolizio, Umberto Orsini, Roberto Latini and other performers pass through this constellation, bringing timbre, flesh, diction, stage memory.
From 1999 to 2001 Paci Dalò created and curated Itaca, the electronic stage of the Teatro di Roma, in dialogue with Mario Martone. The Teatro Argentina became both a physical and telematic place, a machine of passage between presence, sound, Internet and radio. Itaca anticipated many practices now taken for granted: the connection between auditorium and network, the coexistence of event and flow, the stage as a media node. In those same years, Il cartografo with Predrag Matvejević, Sirene with David Moss, Shir, Metamorfosi, Blue Stories and RAX took shape. Metamorfosi, with Anna Bonaiuto, used the Palazzo della Civiltà Italiana in Rome’s EUR district as a filmic and digital architecture; Camera Obscura documented the project and entered the selection of the Locarno Festival. Blue Stories worked on live cinema, with shooting, editing and performance taking place on site. RAX portrayed Robert Adrian X, a key figure in telematic art.
In these works Paci Dalò achieves one of the most fertile intuitions of the Italian scene: the medium carries within itself a grammar, a memory, an ethic. Radio possesses its own darkness, cinema its luminous breath, theatre its ritual weight, drawing its discipline, installation its duration. The artist summons them one by one, brings them close, makes them resonate, respecting their history. From here comes that rare sensation of precision within the visionary. Even when the work expands among video, sound, voice, network, body and object, the core remains musical in the strictest sense: listening to proportions, silences, thresholds, resonances.
Italia anno zero, created in the early 2000s with Olga Neuwirth and built on texts by Gramsci, Leopardi and Pasolini, brings the staged concert into a reflection on Italian identity, on moral and civic ruins, on political memory. Local and Long Distance in Vancouver, Stelle della sera from Gabriele Frasca, Sound as Generative Space in Copenhagen, Mush Room with Philip Jeck, Organo magico Organo laico, Cenere, Schwarzes Licht, Greuelmärchen, Roter Schnee, Qual è la parola: the path continues as an atlas of European shadows. Heiner Müller becomes an insistent presence, almost a compass for the wounded century. Beckett offers silence as matter. Radio accompanies every turn, ready to gather the performance and transform it into another figure.
In 2008 L’assedio delle ceneri, conceived for the Napoli Teatro Festival and curated by Gabriele Frasca, opened a monumental page: eleven performances in one month, with direction, stage design and original music by Paci Dalò, texts connected to the sermons of the seventeenth-century Jesuit Giacomo Lubrano, performers such as Silvio Orlando, Enzo Moscato, Franco Branciaroli, Massimo Popolizio, Saverio La Ruina, Claudio Di Palma, and poetic voices such as Patrizia Valduga, Lello Voce, Tommaso Ottonieri, Jolanda Insana. The entire cycle later passed through RadioTre. Here the ancient Neapolitan Baroque flares with mental electricity, and theatre becomes secular liturgy, verbal fire, acoustic matter distributed among several bodies.
The discography tells a second novel, parallel and intertwined. Napoli, Many Many Voices, Horizontal Radio, Ozio, In Two Worlds, Pneuma, Sparks, AVN + RPD with Absolute Value of Noise, The Maya Effect with Scanner, Japanese Girls at the Harbor with Yasuhiro Morinaga, Ye Shanghai, 1915 The Armenian Files, Long Night Talks, Italia anno zero, Transcreando Shakespeare: each release seems born from a field of forces, from a place, an archive, an encounter. The Maya Effect, recorded live in Naples at Vigna San Martino with Scanner, is a complete improvisation between electronics, bass clarinet, environmental breath and instantaneous gesture. The music moves like a nocturnal animal, sensual and vigilant, shifting low frequencies, breaths, trails, pulses, melodic fragments that surface and withdraw.
Japanese Girls at the Harbor, created with Yasuhiro Morinaga, works on the sonorization of Hiroshi Shimizu’s 1933 silent film. The Soundgraph project places silent cinema in relation with present-day sonic research, through layers of noise, voices, drones, environmental sounds, instrumental and electronic matter. Here Paci Dalò seems to look at Japan through an ancient lens, with an almost calligraphic respect, turning sound into a visionary awakening: the film is reactivated, lit by a new temperature, delivered to a present that listens to images with a transformed ear.
Ye Shanghai is one of his most important and moving works. It comprises a film, an exhibition, an audio-video installation, a record and a live performance. The project investigates the history of the Jewish ghetto of Shanghai, the last open port for many Jews fleeing Nazi occupation, with the Hongkou district as a crossroads of cultures and destinies. Paci Dalò works on rare audio and video materials from 1933 to 1949, also found at the British Film Institute, and reworks the Chinese song The Nights of Shanghai, sung by Zhou Xuan, as a leitmotif to be broken down into electroacoustic fragments, samples and clarinets. The music contains archive dust and harbour light, elegy and distance, the step of one seeking voices rescued from the darkness of history.
1915 The Armenian Files, released in 2015, performs a kindred gesture toward Armenian memory. The project includes a record, film, exhibition, radio and performance, with Roberto Paci Dalò on composition, clarinets and live electronics, Boghos Levon Zekiyan as narrator, Stefano Spada Light Parade on beat design, Julia Kent on cello, Fabrizio Modonese Palumbo on electric guitar, and texts by Daniel Varujan. Recorded at the Funkhaus in Vienna for Kunstradio, the album builds an austere sonic rite, where clarinet, electronics, voice and strings seek a language capable of honouring trauma with a modesty far removed from illustration. The record works through subtraction, intensity, grain, and transforms memory into physical vibration.
After this season, the field widens further still. Long Night Talks continues the dialogue with Robert Adrian X and the art of networks. DUCTUS at the Galleria Nazionale dell’Umbria, Rifugio della voce, Lament. A Sound Ritual, Endecasillabi, PSLN, Cage 110 30, Crown Quartet, HA dedicated to Hannah Arendt, Radio Arendt, Shul, Kinoglaz, Filmnero, Mappia, Risvegli with Nicoletta Ceccoli for the National Pavilion of the Republic of San Marino at the 59th Venice Biennale Arte: the recent projects reveal an artist increasingly drawn to drawing, maps, archives, the line as a visual equivalent of sound. Mappia, linked to the Via Appia and its UNESCO candidacy, transforms the ancient road into an imaginative device. Risvegli, with images, drawing and sound, unites Ceccoli’s fairy-tale precision with Paci Dalò’s acoustic sensibility.
Paci Dalò the man of culture coincides with the artist. He has taught Media Dramaturgy and New Media at the University of Siena, has collaborated with Domus Academy, La Sapienza, the University of Bologna, UBC Vancouver, CultureLab in Newcastle, Aarhus University, and teaches Exhibit and Experience Design at the University of the Republic of San Marino. There he founded and directs Usmaradio, a university radio station and Research Centre for Radio. Born in 2017 from a proposal by rector Corrado Petrocelli and developed with Alessandro Renzi, students, teachers and an international network, Usmaradio is structured as a broadcaster, research centre and place of teaching. Since 2021 it has been CRIR, an interdepartmental research centre. Its programming runs twenty-four hours a day, with hosts in Europe, the United States, China and India, and uses mobile micro-studios on smartphones and tablets.
The School of Radio, launched by Andrea Borgnino, Pinotto Fava, Heidi Grundmann, Gabriele Frasca, Roberto Paci Dalò and Elisabeth Zimmermann, gathers the theory and practice of radio: radio art, sound art, new radio play, web radio, soundscape, live radio, live media. In this part of his work one senses an almost artisanal loyalty to transmitted knowledge. Paci Dalò teaches how to open a microphone, how to think a voice, how to construct an act of listening, how to place a technology at the service of a poetic necessity. Usmaradio thus becomes heir to the electronic music studios of the second half of the twentieth century and, at the same time, a laboratory for future professions, a place where students, artists, scientists, designers, hackers, cartographers, activists and researchers can share practices.
This pedagogical dimension also clarifies his ethical stance. Paci Dalò has passed through high institutions and independent cultures: DAAD in Berlin, Djerassi Foundation, Ars Electronica Futurelab, Western Front, STEIM, Watermill Center, GMEM, Montevideo Marseille, La Bellone, Premio Napoli 2015, Wikimania 2016 as artistic director, the New European Bauhaus as a European project area, the Venice Biennale with San Marino. And yet his work preserves a laboratory quality, almost monastic, founded on listening, discipline, curiosity, intellectual friendship. His nobility derives from the continuity of making, from the patience of one who archives, draws, records, films, edits, teaches, plays, organizes, calls fellow travellers and creates conditions so that others may enter the process.
To speak of Paci Dalò is to speak of an idea of the contemporary rooted in memory. His music knows technology and Armenian churches, servers and psalms, clarinets and cables, the poetic voice and urban noise, Cage and the Baroque, Euripides and the rave, Shanghai and Jerusalem, Naples and Vancouver, Rimini and Vienna. His sound often contains a nocturnal quality, made of low frequencies, breaths, magnetisms, samples, remote pulses, melodic elements emerging like flashes behind a curtain. Musical narration proceeds through sedimentation, with archives becoming timbres and places becoming scores. In him, electronics has little that is cosmetic: it seems like iron, air, dust, current, dark water, memory made audible.
The figure of the clarinet is central. An instrument capable of weeping, dance, animal voice, prayer and scratch, the clarinet allows Paci Dalò to hold together Jewish culture, improvisation, contemporary music, archaic song and electronics. In his hands the bass clarinet becomes seismograph, antenna, breathing body. Around it the electronic machine builds environments, refractions, expansions. His writing often entrusts sound with a cartographic function: to orient oneself within a place, a historical wound, a text, a beloved figure. Hence the feeling that each of his works draws a map and, at the same time, celebrates a rite of passage.
His travelling companions reveal the quality of the journey. With Giorgio Agamben he works on Del Disorientamento and Animalie. With Mario Martone he opens Itaca. With Gabriele Frasca he builds essential parts of his theatre of the word. With Scanner, Robin Rimbaud, he develops an improvisational conversation of long breath. With Yasuhiro Morinaga he investigates Japanese silent cinema. With Davide Quadrio, Francesca Girelli and Arthub Asia, Ye Shanghai takes form. With Boghos Levon Zekiyan, Julia Kent, Fabrizio Modonese Palumbo, Stefano Spada and Mirko Rizzi, 1915 The Armenian Files comes into being. With Andrea Felli and Leonardo Sonnoli he builds the year-long tribute to Cage. With Nicoletta Ceccoli comes Risvegli. Each collaboration appears as a graft, a discipline of exchange, a way of multiplying the responsibility of the work.
His catalogue eludes any simple format because it is born from a transmedia thought avant la lettre. Sentieri Segreti, Nodas, Realtime, La lunga notte, Many Many Voices, Auroras, Trance Bakxai, Il cartografo, Itaca, Metamorfosi, Blue Stories, RAX, Italia anno zero, Organo magico Organo laico, Cenere, L’assedio delle ceneri, De bello Gallico Enklave Rimini, The Maya Effect, Japanese Girls at the Harbor, Ye Shanghai, 1915 The Armenian Files, Shul, Space is the Place, Radio Arendt, HA, Repertoire, DUCTUS, Mappia, TACTUS, BIOMA, Mandel’štam, Ararat, Giardini Pensili 40: titles that trace forty years of research into the relationship between body, voice, environment, archive and technology. Quantity matters, certainly, yet what matters more is the inner coherence. Everything seems born from the same question: what form can listening take when it encounters history?
In Paci Dalò, true innovation appears sober, almost severe. The machine is welcomed with lucidity, the device bent toward a poetic necessity. The digital serves him in order to return to the original gesture: a voice calling, a body listening, a community recognizing itself in a signal. This is why his work speaks so powerfully to the present of 2026. In an age of continuous din, Paci Dalò reminds us that listening is a discipline, perhaps a form of gentle resistance. His research teaches us to slow the heartbeat of thought, to recognize a genealogy within noise, to treat the archive as seed and the future as responsibility. His art has the step of one who knows the ancient roads and, at the same time, knows how to light antennas above the rooftops.
In the end, Roberto Paci Dalò appears as a tracer of the sensible. He has made radio into a stage, the stage into a radio, the clarinet into a compass, the archive into a current, technology into a loom, memory into sonic matter. Rimini, Vienna, Berlin, Naples, Shanghai, Jerusalem, San Marino, Vancouver, Matera, Perugia, Turin, Athens, Linz, Reggio Emilia compose a map in which every point emits frequencies. His work asks for listeners willing to follow the thread with patience, because beneath the surface pulses an ancient and necessary idea: art is born when a community learns to hear together. For forty years, Paci Dalò has been preparing that moment with the care of one tuning an instrument before dawn.
°*°* I chose to publish images of Roberto Paci Dalò without any apparent logic, because his work does not proceed chronologically but through resonances, flashes, returns, scattered traces that only listening, in the end, can recompose into a secret map.
